垃圾分類。

自從台北縣開始實施垃圾分類那天起，每當晚上八點垃圾車的音樂響起，我就感到十分的煩躁，煩躁到晚上八點一到，如果我當時在家，我就會去洗澡，當作沒聽到垃圾車上少女忘情的鋼琴演奏。

為什麼我會如此煩躁我其實也搞不太清楚。大抵是因為不知道要如何做分類，而門口的垃圾又已堆積如山，所以每當音樂響起，我就會想到門口的垃圾，然後又會想到老闆娘曾跟我說，她有一次偷偷把一個衣架塞到一般垃圾裡，結果收垃圾的先生不知哪來的神力，當場把垃圾帶拆開，拿出衣架說：「這是什麼東西！」老闆娘當場嚇得花容失色。

於是每當垃圾車來了，我總會想到如果我拿去倒，垃圾先生會不會斥責我分類不確實？其實我已經很小心地分類了，寶特瓶分一類、利樂包分一類、紙張分一類、便當紙盒分一類、塑膠容器分一類。但總是會有一東西我不知道怎麼分，比方說池上便當的木片盒便當，這我都整個放進一般垃圾類，比方說麥當勞套餐，吃完的殘渣我通常都把它包在一個紙袋類沒細分，這樣不知道可不可以？就是這些食物殘渣讓我遲遲不敢去倒垃圾。

所以自從台北縣實施垃圾分類以來，我還沒倒過垃圾，終於一般垃圾已經累積了三大袋，而為了怕招引蟑螂螞蟻類，我每一袋都用兩層垃圾袋箍好，阿瑪教我下次要買不透明的垃圾袋，這樣搞不好可以逃過垃圾先生的法眼。

前幾天阿瑪跟我說，其實台北縣的垃圾分類，只分「可回收」跟「不可回收」，意思就是只要分成兩袋，就是「一般垃圾」類跟「分類」類。這件事讓我心中的大石稍微小了一些，至少我不用煩惱紙杯是要放在哪一個分類裡。

今晚我終於下定決心要清掉一半的垃圾，八點不到，我就把垃圾準備好了。垃圾車會經過門口，通常我只要站在門口直接往車子的垃圾箱丟就好。但今天我懷著破釜沉舟的雄心壯志，一定要把垃圾丟掉，於是決定走到巷口丟，丟完就趕快跑走，這樣就算他想罵我，我早就消失在人群裡了，哈哈哈哈。

就這樣，當垃圾聲在遠方響起，我就拎著兩包一般垃圾跟一包利樂包分類走出門，不過快到巷口時，才發現垃圾車跟回收車隔了約莫兩百公尺，好像是分類車在後頭處理分類的問題所以耽擱了。

懷著非常忐忑的心，走到垃圾車附近把兩包一般垃圾以迅雷不及掩耳的速度拋入垃圾箱，為了掩垃圾先生法眼，我還把手上的利樂包分類垃圾提高問他：「請問分類的是放在後面的回收車嗎？」（天啊，好蠢的問題。）

終於，我順利的丟掉一般垃圾。接著往後面的回收車走去，一到就聽到回收先生以高分貝的聲音對著一名婦女說：「我們每個禮拜來兩次，不要一次拿這麼多東西出來。」然後他就把地上的一整個紙箱搬上回收車。分類車長得不像一般垃圾車，我沒辦法把回收物拋入車內就落跑，於是我小聲地問回收先生：「這個可以收嗎？」

垃圾先生說：「這是什麼東西！丟一般垃圾就好，不要亂分。」然後馳騁而去，留下形單影隻的我，和一袋利樂包。